의견

광고

지원 대상

게스트 에세이

애드리안 J. 리베라

Rivera 씨는 Times Opinion의 편집 보조원입니다.

맥도날드 스프라이트의 마법을 경험해 보셨나요? 전기 향신료, zhush, je ne sais quoi를 갖춘 이 음료는 모든 단 음료 중에서 최고이며 가공 식품계의 스타입니다.

나는 가공 식품을 좋아하면서 자랐습니다. 캔에 들어 있는 종류(SpaghettiOs, Chef Boyardee, Vienna Sausage)와 판지 상자나 플라스틱 용기에 들어 있는 종류(다양한 종류의 Hamburger Helper 또는 인스턴트 라면)가 있습니다. 신선한 종류(McDonald's와 KFC, Popeyes와 Burger King, Domino's, Pizza Hut 및 Little Caesars)가 있고 냉동 종류(Tyson과 Totino's, Gorton's, Swanson과 Ore-Ida, 냉동 핑거푸드와 정식)도 있습니다. 그리고 레드 랍스터나 올리브 가든, 롱혼 스테이크하우스 같은 화려한 가공 식품도 있고, 세븐일레븐의 닭날개나 핫도그나 부리토, 지역 특산품을 여기에서 추가하는 등 덜 화려한 가공 식품도 있습니다. 길 아래 편의점.

24년의 대부분의 시간 동안, 나는 가공식품 감정가였습니다. 내가 자란 리오그란데 밸리의 특징인 텍스멕스 요리와 미국 특유의 가공식품이 고등학교 말까지 나의 식단을 구성했습니다. 리오 그란데 밸리의 약 절반은 음식 사막입니다. 이는 비용, 거리, 시간 등의 요인으로 인해 건강하고 영양가 있는 음식을 얻기 어려운 곳을 설명하는 표현입니다. 하지만 가공식품이나 패스트푸드 이외의 음식을 구할 수 있는 사람들도 여전히 그것을 먹는 경우가 많습니다. 내가 아는 거의 모든 사람들은 이런 식으로 먹었고, 이런 식으로 먹는 것을 꺼리지 않았고, 건강에 해롭다는 것을 알면서도 이런 식으로 먹는 것을 즐겼습니다.

오늘, 나는 이 음식들을 좋아했고, 내 인생의 대부분 동안 아무 생각 없이 먹었다는 사실을 인정하기가 부끄럽습니다. 이제는 "더 잘 알게" 되어서 부끄럽습니다.

내가 이 표현을 사용하는 이유는 어떤 음식은 "좋고" 다른 음식은 "나쁘다"는 것과 내가 먹는 음식이 내가 누구인지에 대해 의미 있는 말을 한다는 것을 가르쳐 주는 사회 교육을 받았기 때문입니다.

이 사회 교육은 내가 예일대에 갔을 때 시작되었습니다. 타임즈(The Times)가 보도한 대로 한때 "전체 하위 60% 학생보다 소득 상위 1% 학생이 더 많았습니다." 그곳에서 만난 많은 사람들은 치킨 너겟과 맥도날드, 버거킹, 칙필레를 구별하지 못했습니다.

1학년 때 나는 반 친구들이 신선한 딸기로 직접 만든 아이스크림에 대해 이야기하는 것을 듣고 있었습니다. 그들은 그것이 얼마나 독특하고 멋진지, 얼마나 좋아하는지에 대해 계속 이야기했습니다. 나는 신선한 딸기로 만든 아이스크림을 먹어본 적도 없고, 집에서 만든 아이스크림을 먹어본 적도 없습니다. 나의 순진함은 이것이 내가 대화에 참여하는 것을 방해해서는 안 된다고 믿게 만들었고, 그래서 나는 인공 딸기 아이스크림의 맛이 좋다고 말했다. 그 가짜 맛에는 뭔가 특별한 것이 있다고 나는 말했습니다. 딸기 시럽에는 뭔가 특별한 것이 있습니다.

주변 사람들은 나를 마치 외계인인 것처럼 쳐다봤다. 그때 나는 내가 외계인이고 가공식품이 다른 미국의 음식, 즉 대부분의 미국인이 미국이라고 부르는 음식이라는 것을 깨달았습니다. 나는 이미 내가 상위 1%에 속하지 않는다는 것을 알고 있었지만, 내가 어디서 왔는지, 내가 좋아하는 것이 상상 이상으로 낯설다는 것을 이 순간 깨달았다.

한동안 나는 다른 사람들과 나 자신에게 이런 식습관을 계속해서 옹호했습니다. 비평가들과 회의론자들은 가공식품을 쉽게 획득하고 생산할 수 있다는 점을 꺼려했지만, 나는 산업화된 식품 시스템의 효율성을 칭찬했습니다. 식도락가들은 동물성 제품과 방부제를 섞어 맛있는 음식을 만드는 것을 눈여겨보는 반면, 나는 평범하면서도 역설적으로 꽤 좋은 음식에 대해 칭찬을 불렀습니다. 옷장 속 가공식품을 즐기는 사람들(당신이 거기 있다는 걸 알아요!)은 가공식품이 부자연스럽다고 초조해하는 반면, 부패와 죽음의 근원인 자연이 대체 누가 필요한지 궁금했습니다.